确诊癌症晚期，还没有有效的治疗方法，老天爷真的是一点希望都不给吴叔，就在吴波一家人深陷痛苦绝望之中、不知道该怎么办的时候，主治医生悄悄告诉吴波：就目前而言，大概有20%~30%的肺鳞癌患者能从免疫治疗中获益，但他不能确定吴叔属不属于那少部分人。

有希望总比没希望好，不去试一试怎么能知道呢？吴波赶紧带父亲去市里的另一家三甲大医院尝试免疫疗法。经过一系列的复查与评估后，医生给出的治疗方案是化疗联合免疫，先做4个周期的治疗，如果吴叔的治疗有效果，再考虑用免疫单药维持。

医生告诉吴波：如果治疗有效果的话，吴叔体内的肿瘤可能会缩小，病情甚至可以得到长期控制，但如果没有效果，就只剩二线化疗了，效果会更差，最好做两手准备。

吴波问医生：有效的概率是多少？医生的回答是：对于PD-L1表达不高的病人，联合方案的有效率大概在30%~40%左右。吴波认真思考了一下之后，决定搏一把，不赌必输无疑，赌了还有赢的希望。

从决定接受免疫治疗的那天起，吴波一家就开始了这场一局定胜负的赌局，没有庄家，没有底牌，筹码是吴叔的身家性命，赌注是30%~40%的治疗有效果。

吴叔接受治疗的前4个月，对于吴叔的家人尤其是吴波而言，真的是每一天都在煎熬。2024年3月，第一次输免疫药时，吴叔躺在日间病房的椅子上，药水无色透明，跟普通的盐水没什么区别。护士说输这个药的病人有可能会出现发烧、乏力、皮疹等反应，有的病人也可能没什么反应，这些都是正常现象。

这时候躺在椅子上的吴叔接过话头说：希望能有反应，如果有反应了，就说明我的免疫系统被激活了！

输完第一次，吴叔没有任何感觉，第二次也没有，第三次过后吴叔还是没有任何感觉。这时候吴叔开始焦虑了，时不时地问吴波：别人都说免疫治疗会有各种副作用，我怎么什么反应都没有？是不是我的治疗没有效果啊？

直到第四次免疫药水输完后，吴叔的身体还是没有出现皮疹、腹泻、甲状腺功能异常的状况，这时候就连吴波也没办法做到淡定从容了，去医生办公室问主治医生。医生给出的解释是：免疫相关副作用的有无和疗效没有绝对关系，有的病人人没副作用，照样疗效很好，有的病人副作用一大堆，却一点效果也没有。医生建议吴波不要太着急，让他再等等，等第一次评估结果。

2024年6月，治疗满4个周期后的吴叔第一次复查CT，在复查的前几天，吴叔紧张得睡不着觉，吴波的内心一点也不比父亲轻松。拿报告那天，吴波一个人去的医院，当吴波看到CT报告上清楚地写着：原发灶缩小约30%，纵隔淋巴结部分缩小时，兴奋地跳了起来，只想找个没人的地方大喊大叫一番，将这几个月内心压抑的情绪全部抒发出来。

当吴波把报告结果拍照发给父亲后，虽然他只简单地回了一个“好”字，但吴波知道父亲肯定比他还要激动，这个让他盼望已久的好结果，他等得太久了！

没有副作用的时候，吴叔总觉得不正常，当从第五次开始，免疫治疗维持单药时，第二个周期后，吴叔的腿上起了大片的皮疹，痒得他整晚睡不着。皮肤科的医生给开了些外用药，吴叔用了一周后，皮疹慢慢好了。

从第三周期开始，吴叔又出现了拉肚子的症状，一天4~5次，但吃止泻药时能控制住，这时候吴叔的甲状腺功能也出了问题，指标显示甲状腺功能减退，内分泌科的医生给他开了甲状腺素，每天吃一片。

吴叔的主治医生告诉吴叔父子俩：病人出现的这些副作用，说明他的免疫系统已经被激活了，正在攻击正常组织，同时也在攻击肿瘤。只要不是三级以上的严重毒性，病情一般可控。

吴叔听了医生的解释后说，有副作用比没有好，他宁愿痒一点、拉肚子，也不愿意没反应。

2024年9月，吴叔去医院做了第二次复查，这次的检查结果显示，他的原发灶比上次又缩小了20%，淋巴结基本上看不到了。医生看了结果后告诉吴叔：治疗效果很好，继续维持。

2024年12月，吴叔第三次去医院复查，原发灶持续缩小，肺内的小病灶有些已经完全消失了。吴叔的体重从治疗前的110斤涨回到了120多斤，能自己下楼遛弯，去菜市场买菜。他的咳嗽从刚确诊时的不停地干咳到偶尔咳几下，咳血的症状没有了，也不疼了。

到了2025年2月，吴叔的治疗已经满一年了，CT检查结果显示，他的原发灶从最初的4.2厘米缩小到了1.5厘米，整整缩小了60%~70%。医生说这是很好的部分缓解，继续维持治疗，定期复查。

到了2026年2月，吴叔的治疗已经满2年了，吴叔最近的一次复查结果显示，肿瘤没有继续缩小，但也没有长大，维持在1.5厘米左右。医生说这叫稳定，对于晚期肺癌病人来说，稳定就是胜利。

现在的吴叔每天吃一片甲状腺素，每隔三周去医院输一次免疫药，输完当天有点累，第二天就没事了，偶尔还会拉肚子，但不是很严重。虽说这两年他头上的白发多了很多，脸也瘦了，但整个人精神状态不错，每天早上去公园走走，下午跟老伙计下下棋，晚上陪老伴看看电视。

吴叔曾不止一次地跟吴波讲：如果当初没试免疫治疗，这个世上肯定早就没他这号人了，幸亏咱们当初赌了一把！

吴波说那不是赌，那是科学！

吴叔说科学也有个概率多少的问题，我就是那个概率里的幸运儿。

通过吴叔的治疗经历，对于免疫治疗，我想说的是，它不是万能的，不是每个人用了之后都会有效果。PD-L1表达、肿瘤突变负荷这些生物标志物可以帮助预测疗效，但也不是绝对的。有些病人的指标不高，照样有效，有些人的指标很高却没啥效果。如果医生说有效率30%~40%，意思就是10个病人里有3~4个有效，病人及其家属在治疗前，一定要做好可能没效的心理准备。

免疫治疗的副作用和疗效，两者之间没有必然的关联，吴叔的副作用不算重，但效果很好，有些病人副作用很大却没啥效果，不要用副作用的大小来判断疗效好坏，CT和病理才是金标准。

免疫治疗的起效需要一定的时间，免疫治疗不像靶向药那样几周后就能见到效果，一般需要2~3个月，甚至更长时间才能看到影像上的变化。如果病人前几次复查肿瘤没有出现明显缩小，请不要急着放弃，给免疫系统一些时间。

维持治疗很重要，病人在接受四个周期联合治疗后，如果有效果，就转为单药维持，千万不要因为病情稳定了，就擅自停药。吴叔现在每三周输一次免疫药水，一天都不推迟。医生说了，维持治疗的时长与疗效正相关。

病人及其家属对经济压力一定要有个心理准备，免疫药物很多是自费的，或者医保报销比例比较有限。吴叔现在每个月的自付部分在3000块钱左右，他自己有退休金，这点钱他们家完全能承受得起。如果是农村家庭的病人，没有退休金，只有最基本的农保。长期下来，经济负担会比较重，病人及其家属不妨去咨询有没有慈善援助项目，或者临床试验之类的，没什么好丢人的，这年头很多人做这忙那的，还不都是为了好好活着吗？

现在的吴叔自己坐公交车去医院输液，在自己坐公交车回来，去医院的那套流程他早就门清了。现在的他精神状态很好，看上去跟正常人差不多。

虽然吴叔体内的肿瘤没有进一步缩小，但也没继续增长，医生说了，稳定就行，能稳定住，就一直这样下去。